Tidak Suka Bandara

All my bags are packed, I’m ready to go
I’m standin’ here outside your door
I hate to wake you up to say goodbye

~”Leaving On A Jet Plane” – Chantal Kreviaczuk

Aku tidak suka bandara, karena disana seringkali kutemukan kesedihan..

Tidak ada sehening malam dimana ketika bintang-bintang bersembunyi,  bulan seakan belum pulang dari perantauannya, dan ketika aku menatapinya sedang tidur dan terdiam. Melihat dan mengamatinya mendekap guling dan terpejam dengan kantung mata yang seakan-akan tertulis padanya bahwa aku tidak akan pergi keesokan harinya. Sungguh menusuk hati ketika aku mengusap air mata yang masih tertinggal di bulu matanya. Betapa indah, namun sakit, sekarang dia tidur hanya ditemani temaram lampu karena berkelahi dengan gelapnya malam, sedangkan aku hanya diam tak berani memikirkan esok hari.

Hambar, ketika aku merubah rubah channel televisi yang ketika itu jam dua malam dan tak jelas ujungnya apa yang aku cari hingga tak terasa rokok terakhir pun sudah enggan menemani lagi. Sesekali aku mengecek apakah dia terjaga atau tidak, agar aku bisa berbicara dengannya. Ada sesuatu hal yang aku ingin sampaikan padanya sebelum aku pergi besok. Tapi terlambat, mentari pagi sudah membangunkan dia dan itu berarti aku harus segera bergegas mempersiapkan koper dan pakaianku setidaknya untuk satu tahun.

~Bandara Soekarno-Hatta

Teman terbaikku, keluargaku, termasuk dia yang sudah siap dengan dress bunga-bunga merah cantik, yang aku yakin tidak secantik hatinya sekarang. Bagaimanapun tatapan mereka  sekarang seakan-akan menyiratkan bahwa aku akan pergi untuk 100 tahun.  Ibuku berkata agar aku tidak meninggalkan sholat dan agar aku selalu rendah hati. Teman terbaikku berharap agar aku sukses disana. Kedua adikku hanya tersenyum dan meminta agar suatu waktu mengajaknya ke tempatku untuk liburan. Sedangkan Ayahku mengingatkanku bahwa dia siap sedia dengan segala kemungkinanku disana. Terakhir, dia dengan manisnya berdiri terpisah, terdiam. Bibirnya mulai mengerut  seraya matanya berkaca-kaca. Pun ketika lelehan air matanya mulai membasahi pipinya aku sudah memeluknya. Aku berkata bahwa kepergianku ini tidak akan lama, ia tetap bilang bahwa aku jangan pergi, kata-kata itu semakin aku kehilangan daya untuk membuat bendungan air mataku, air mata itu tidak boleh mengalir sekarang, itu hanya membuat aku terlihat tidak yakin akan keinginanku . Bahuku sudah basah kali ini oleh air matanya, aku melihat ayah dan ibuku menatapku seakan setuju kepadanya agar aku tidak pergi. Kemudian kutatap matanya yang merah, kuusap pundaknya berusaha mengatakan jangan sedih. Kulihat satu persatu orang-orang yang kusayangi, adikku, ibuku, teman-temanku, dan terakhir aku menatap ayahku memegang tasku, sekelebat aku teringat ketika diwaktu senja ayahku berkemas dan berkata ia akan meninggalkan aku dan ibuku. Sedih.

Kupejamkan mataku, kucium keningnya, aku tarik nafas panjang, lelehan air mata itu sudah di ujung mataku dan akhirnya keluar, tetapi tidak ada yang tahu karena  mereka sekarang hanya bisa melihat punggungku saja.

Sejak itu aku tidak suka bandara.